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N. 13 – Dicembre 2007 – Gennaio 2008

“““AAA vvveeerrriiitttààà cccooonnnddduuusssssseee PPPoooeeesssiiiaaa”””
La storia di Clemente Maria Rebora dai Frammenti lirici ai Canti dell'in-
fermità, passando per la sua conversione che, il poeta, descrisse così: “Paro-
la zittì chiacchiere mie”

Clemente Rebora muore a Stresa il primo novembre
1957, giorno di tutti i Santi. Era nato in una famiglia
numerosa. E quando la madre Teresa rientrava a casa,
in via Manuzio a Milano, faticava a farsi obbedire. Cle-
mente, quinto di sette figli, nato nel 1885 il giorno
dell’Epifania, con ostinazione seguitava a non voler
camminare sul marciapiede: “Ero un èrpice d’offese,
tutto salti e badalucchi”, scriverà poi nei Frammenti Liri-
ci. In quel gesto vivace di bambino, Rebora covava già la
disposizione ad intraprendere un percorso indipenden-
te, lontano dalla famiglia, anche fisicamente, che
l’avrebbe portato, di lì a poco, ad allontanarsi dagli i-
deali massoni e mazziniani a cui erano fedeli i genitori.
La giovinezza al liceo Parini e presso l’Accademia Scien-
tifico-Letteraria di Milano, è segnata da amicizie impor-
tanti: Antonio Banfi, Angelo Monteverdi, Daria Mala-
guzzi, Lavinia Mazzucchetti e ancora Sibilla Aleramo,
Michele Cascella e Giovanni Boine. Rebora si laurea
all’inizio dei 1910 con una tesi su G.D. Romagnosi nel
pensiero del Risorgimento, un soggetto ancora legato alla
tradizione laico-risorgimentale del suo ambiente e, nello stesso anno, pubblica su “Rivista d’Italia”
il saggio Per un Leopardi mal noto. “Intanto - racconta Gianni Mussini, docente presso l’Università
degli Studi di Pavia - viene ad incrinarsi in lui quella fiducia, in senso lato “illuministica”, che basti
la storia, con le sue scoperte e il suo progresso, a salvare I’uomo. Rebora sente di vivere “fuori con-
corso” e non sa adattarsi alle esigenze della vita pratica: dichiara di avere un’anima disposta a “dar
calorie, e basta”. La sua estraneità inquieta riguarda anche il mondo accademico, al quale sceglie di
non appartenere; in quegli anni collabora alla “Voce” di Prezzolini che, nel giugno del 1913, pub-
blicherà i Frammenti lirici.

Prezzolini racconta così l’incontro con Rebora: “(…) quando lo conobbi mi colpì per la sua bel-
lezza rara. Era un bellissimo giovine, dallo sguardo vellutato e profondo (…)”. E più tardi dirà di
lui: “Un colpo d’obice lo rese pazzo.” L’incontro con l’amore si chiama Lydia Natus, la pianista
russa con la quale fino al 1919 Rebora condividerà un piccolo appartamento in Via Tadino che la
stessa Lydia definirà, in un’intervista rilasciata a padre Clemente Giovannini, la topiaire. Clemente
dedicherà le Poesie per una lucciola proprio a Lydia che sarà per lui un amore tormentato, totaliz-
zante e disperato. Sarà lei ad avviarlo all’arte della traduzione dei classici russi, come “il cappotto”
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di Gogol, e lui, invece, le presenterà Massimo Campigli, pittore, poeta e giornalista per cui lei lo la-
scerà. La chiamata alle armi arriva nel marzo del 1915 e ben presto Rebora si trova in prima linea
sul fronte goriziano (Monte Calvario, Podgora, Grafenberg). “Può così vivere da vicino la tragedia
di molti umili travolti dalla sofferenza e dall’ingiustizia - prosegue Mussini -. Verso Natale l'esplo-
sione ravvicinata di un proiettile d’artiglieria gli provoca un grave trauma nervoso. È dapprima in
un ospedaletto da campo, poi a Milano: seguono visite mediche e degenze (nel nosocomio di Reg-
gio Emilia un medico psichiatra gli diagnostica una «mania dell’eterno»). Alla fine viene riforma-
to”.

Dopo la guerra e lasciato, dopo una breve parentesi, I’insegnamento alle tecniche governative,
Rebora si dedica a lezioni private, conferenze e ad un’attività educativa, prendendo contatto con il
Gruppo d’azione cui apparteneva Adelaide Coari, maestra e pedagoga che avrà un ruolo impor-
tante nell’approdo religioso di Rebora. “Crescono i suoi interessi religiosi”, precisa Mussini e nelle
sue lezioni, affronta più volte temi legati alla spiritualità e al misticismo. In questo particolare cli-
ma morale si compie l’esperienza della seconda raccolta poetica: i Canti anonimi. Il tempo della
conversione è ormai maturo. Nel 1928, all’età di quarantatre anni, durante una lezione sulla storia
del cattolicesimo al Lyceum di Milano, Rebora ammutolisce: “(…) il discorso iniziato venne meno /
in una turbazion vicina al pianto: / la Parola zittì chiacchiere mie.” Così descriverà nel Curriculum
vitae l’esperienza della conversione.

Dopo la “scelta tremenda” - il 24 novembre 1929 riceve la prima Comunione dalle mani del
Cardinal Schuster, arcivescovo di Milano e grande monaco: “Battezzato infante, poi più nulla fino
a quarantaquattro anni”, dirà egli stesso - si ritira presso il Collegio Rosmini di Stresa, per poi ve-
nire ammesso come novizio al Monte Calvario di Domodossola, ed essere ordinato sacerdote il 19
settembre 1936. Dal 1938, per cinque anni è al Collegio Mellerio-Rosmini sempre a Domodossola,
quindi, dal 1945 al 1952, a Rovereto. “Dal momento della conversione - ricorda Padre Ezio Viola -
divenne come un infante e proprio come un bambino si lasciò condurre per mano.

Un giorno mi disse: “ecco il segreto della santità: l’infanzia evangelica”. Uno dopo l’altro sfilano
i ricordi di Padre Ezio Viola che, dagli anni di Rovereto fino agli ultimi giorni, sarà accanto a Padre
Clemente Maria Rebora: “Per noi era sempre avvolto in Dio. Un giorno, mentre camminava con la
sua mantella scura per le strade di Rovereto, una bimba disse: “guardate passa il Padre Santo”. Lui
si fermò, e rivolgendosi alla bambina rispose: “No cara, mi chiamo Padre Clemente”.

Saranno anni di lungo silenzio poetico: “La verità di Cristo mi costrinse a giustiziar e libri e
scritti e carte”, saranno anni in cui Padre Rebora sarà completamente immerso nella nuova dimen-
sione spirituale. Tutto il suo tempo lo dedicherà alla nuova missione, all’assistenza dei malati e dei
diseredati.

Racconta Ezio Viola, “Vicino a Palazzo Natale Rosmini di Rovereto c’era un orto dove si colti-
vava dell’uva. Quando maturava, i ragazzi venivano a rubarla. Tra di noi, un giorno, si discuteva
su come porre rimedio ai furti, ma lui, con lo spirito francescano ed evangelico che lo caratterizza-
va, disse: “mettiamo i grappoli maturi sul muro”. Mentre gli altri volevano salvare la vigna, lui vo-
leva salvare l’anima di quei ragazzi”. Intanto, Rebora, approfondisce la figura di Antonio Rosmini,
al quale dedica articoli, poi confluiti nella monografia Antonio Rosmini asceta e mistico e proprio
questo lavoro favorirà, in parte, il ritorno alla parola scritta e letteraria, fino alla poesia.

Nel 1952 è nuovamente a Stresa per il ministero sacerdotale e qui viene colpito da un primo at-
tacco di paralisi. Dal 1955, per venticinque mesi, non si alzerà più dal letto. In quell’anno compone
il Curriculum vitae (pubblicato nello stesso anno dall’amico Vanni Scheiwiller) e, infine, i Canti
dell’infermità, testamento poetico e spirituale.

Giulia Siviero
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*** *** *** *** ***
RRReeebbbooorrraaa iiilll cccaaattttttooollliiicccooo ccceeennnsssuuurrraaatttooo

Padre Carmelo Giovannini racconta per la prima volta il suo compagno di
stanza a Rovereto: “La critica militante dopo la conversione al cattolicesimo
lo abbandona all’oblio”.

“Lo vedevo camminare un po’
curvo, le mani sempre congiunte, lo
sguardo intenso”. Aveva dodici an-
ni, a quei tempi, Carmelo Giovannini
quando conobbe Clemente Maria
Rebora nella casa rosminiana di Ro-
vereto. Oggi è un padre rosminiano
anche lui, e sul poeta milanese ha
scritto libri, studiato, cercando di re-
cuperare tutto quello che il Giovan-
nini dodicenne non fu mai capace di
chiedere al poeta. “La sua” spiega
padre Carmelo “è stata grande poe-

sia, sia prima che dopo la conversione. E nel mezzo è stata attesa”. Il Rebora che non cammina mai
sui marciapiedi, il Rebora che ama alla follia la pianista russa Lydia Natus, il Rebora che torna dal-
la guerra e finisce in manicomio. E poi il Rebora che si converte, che abbraccia la fede, e che conti-
nua a scrivere poesie. “La censura che Rebora subisce” spiega Giovannini “nasce dal fatto che si
converte al cattolicesimo, che abbandona mondi e interessi culturali. Per questo la critica “militan-
te” lo annulla. Molti, come lui, sono stati in silenzio, e poi sono stati ripresentati al mondo della
cultura e delle lettere, ma per Rebora questo non è mai accaduto”.

Perché? “Perché c’era il fastidio di lui nei confronti di quel mondo, e di quegli ambienti culturali
verso di lui”. Padre Giovannini è seduto sul divano in una stanza della casa di Rovereto. Fa già
freddo. Il freddo di montagna che anche il poeta milanese ha respirato, proprio in quella casa, al
terzo piano, in una stanza di quindici metri quadrati, semplice, con due piccole finestre che si af-
facciano sul mondo, un letto appoggiato a lato del muro, e una scrivania di legno scuro in mezzo
alla stanza. Oggi, sul ripiano ordinato come allora, ci trovi appoggiati gli occhiali di padre Clemen-
te, leggeri e un po’ antichi, la penna, e un breviario. La scrittura e il freddo. Ricorda padre Carme-
lo: “Un giorno interruppe il lavoro alla scrivania e si affacciò alla finestra. Vide un barbone strema-
to dal freddo. Non esitò a prendere il suo materasso, a scendere le scale e a portarlo a quell'indi-
gente. Ma, per tornare al suo impegno intellettuale, quando Rebora ha assunto la veste del suo pel-
legrinaggio verso Dio” racconta Giovannini “i saloni del tempo decisero che non sarebbe stato più
un poeta. Invece, riprendendo Oreste Macrì: non esiste la poesia religiosa del Novecento. Esiste
Rebora”. E non solo.

“La poesia religiosa è vissuta e spiegata come una poesia da bigotti, ma l’equiparazione tra la
poesia di Rebora e la poesia bigotta nasce da un pregiudizio nei confronti della cultura cattolica”
spiega Giovannini, che ritorna al suo rapporto personale con Padre Clemente: “ È vero, io l’ho co-
nosciuto, ma ero troppo piccolo per comprendere l’importanza di quell’incontro. Per questo ho ri-
percorso le tappe della sua vita. Sono stato in via Tadino, nella topiaire, quella mansarda minusco-
la e scura in cui Rebora viveva con Lydia Natus, piena di fili tirati da un capo all’altro della stanza
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sui quali, invece che indumenti, Clemente appendeva gli appunti. Perché così non li avrebbe persi.
E così colma di libri che un giorno Clemente vendette per un pipa di tabacco allo straccivendolo
tutto quello che aveva e che oramai gli era di troppo, bruciando così le sue carte. Quello era il Re-
bora piegato sui fogli, tormentato, che sbotta di colpo per un nonnulla, e che, d’altra parte, quando
i nipoti lo andavano a trovare preparava loro le caramelle”.

Per comprendere Rebora, Giovannini scrive a Parigi, in quella casetta al pianterreno del quartie-
re latino, dove una donna, ormai anziana, aspetta il termine dei suoi giorni. È Lydia Natus, la pia-
nista i cui occhi Clemente intreccia durante un concerto, e che ama follemente. Una passione che
toglie il fiato. “Mi apre la porta” racconta Giovannini “e senza guardare mi mette in mano dei
franchi pensando che fossi un questuante. Le dico, “no signora, sono il ragazzo che le ha chiesto di
Rebora” e lei, allora, mi fa entrare offrendomi il suo sorriso malinconico. Ai miei occhi si spalanca
un mondo barocco, stracolmo di suppellettili, oggetti, ricordi, colori e ninnoli. “Questa, mi dice, è
Maria, l’icona davanti alla quale io e Clemente pregavamo in via Tadino: il nome Maria, che Cle-
mente, una volta presi i voti, accorpa al suo, nasce in devozione di lei, e forse del nostro amore”.
Ecco, ero nel cuore del loro cuore. Ero stato ammesso nel loro luogo segreto, in quell’intimità anco-
ra pulsante nonostante fossero trascorsi venticinque anni”.

Ma Rebora e la Natus ebbero mai occasione di rivedersi dopo quella passione e lo strazio del
tradimento e della separazione? “Lei andò a sentirlo durante un convegno, molto tempo dopo che
si lasciarono. Ma non si palesò, ne ebbe pudore”. Prende fiato, guardando i fogli che tiene in mano.
Giovannini racconta Lydia, la cui memoria ripercorre quelle strade milanesi: Porta Venezia, via
Tadino, quella Milano che condivise con il poeta. E Rebora era il nebiùn di  Milano:  un misto del
carbone bruciato dalle caldaie e sbuffato fuori dai camini e della scighera, la nebbia che s’alzava
dalle risaie e che si allungava sul pavé umido della città. Rebora era Milano.

Una Milano allora umi-
le, coraggiosa, esito di
un’imprenditoria spavalda
e di un’aristocrazia operaia
che in bicicletta raggiunge-
va, con orgoglio, la fabbri-
ca:  Milano,  che  un  po’  ap-
parteneva anche a chi stava
in fonderia e a chi viveva
oltre le mura spagnole. Era
la Milano che saluta Giu-
seppe Verdi stendendo la
paglia sulle strade perché
le carrozze non disturbas-
sero l’agonia del Maestro.
Era la Scala, la grande pit-
tura, la darsena che faceva
scorrere l’acqua del navi-
glio verso Pavia; era la Milano delle latterie e delle taverne, del risotto giallo, e di vetri appannati
per il freddo e l’umido. “Rebora è stato la voce di quella città” dice Giovannini “di questa ‘Campa-
na di Lombardia’ che risuonava per la campagna che circondava la metropoli. Irrorata dai Navigli.
Da lì Rebora prese la forza per sopportare angustie e dolori, immaginandosi come un seme che per
fiorire deve marcire”.

Damiano Beltotto
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*** *** *** *** ***
III fffrrraaammmmmmeeennntttiii llliiirrriiiccciii

Un inedito di Gianni Mussini, prefazione al nuovo volume in uscita da In-
terlinea, commenta la prima raccolta di poesie di Clemente Rebora: “La
grande avventura di un giovane che vuole misurarsi con il mondo”

I Frammenti lirici sono (…) la grande avventura di un giovane che vuole misurarsi con il mon-
do delle idee, delle parole, dei suoni, e tutto fondere a tentare una verità percepibile ma non sem-
pre rivelabile. Esiste però anche una ragione più personale che spinge Rebora, come in fondo qual-
siasi poeta, ed è il bisogno di raccontare la sua storia rispetto all’«egual vita diversa» che «urge in-
torno», una vita in cui avverte l’impossibilità di «esser qualcosa d’adatto». C’è in lui una sorta di
ontologica nostalgia per un’innocenza perduta o forse promessa, che sente tradita da una società
omologata al livello dell’utile, nel trionfo di opportunisti e ipocriti (gli «scellerati buoni» o l’«ilare
gente codarda» di Fr XXI, 47 e 61).

Soprattutto, Rebora avverte in modo pungente che nel mondo moderno si è ormai lacerata l'an-
tica armonia tra uomo e natura tipica della civiltà contadina. Per questo così spesso al cittadino
male di vivere contrappone la dimensione ancora intatta della campagna e spesso della montagna,
luoghi armonici di «infinita adesione». Sono appunto i due poli che (…) vivono nel poeta anche di
una dimensione privata. È il giovane Clemente, non un astratto ideologo, ad avvertire sulla sua
pelle il bruciante conflitto con una realtà in cui si sente «fuori concorso»; ed è ancora lui che non
riesce a comunicare il suo affetto alla madre quasi avvertendo uno iato esistenziale profondo e non
componibile («Oh bavaglio nemico / All’ingenua effusione / D’ogni palpito vero»). Ma dall’altra
parte è di nuovo il giovane Clemente a godere della consolazione della famiglia e degli amici (co-
me nel frammento II) e a vivere grandiose giornate di armonia con il mondo sulle amate monta-
gne. I due poli convivono, et … et: come il romanzo della vita, anche il libro dei Frammenti sembra
rimanere senza idillio; eppure dalla loro vasta trama affiora non di rado la presenza di una felicità
nativa e profonda delle cose, insieme all’invito - che Rebora fa a se stesso - ad attuare l’unica “feli-



6

cità” realizzabile hic et nunc nella città dell’uomo (Agostino era già allora mediato dal solito Dan-
te): quella di «giovare scomparendo», di prodigare comunque a beneficio degli altri la «gagliarda
bontà» di Fr I, anche questa molto autobiografica. Una bontà certo “irragionevole”, che non spiega
il perché del bene e non riesce a trasformarsi in carità e neppure in un coerente progetto ideologi-
co, tanto che forse proprio in questa contraddizione è una delle possibili chiavi di interpretazione
della futura conversione del poeta. Ma una bontà che intanto basta a conferire quel fascinoso nerbo
spirituale al giovane Clemente e a quella sua poesia così intensa di chiaroscuri.

Esiste poi il capitolo tutto privato e biograficamente indecifrabile del libro dei Frammenti. Si
tratta del piccolo canzoniere d’amore che occupa i testi XVII, XXXVIII, XLII e LIV. Anche questa
una storia di incomunicabilità, un amore che due giovani «cercanti / Dal pensiero la vita» (Fr XVII
26-27) non riusciranno mai a rivelarsi. «Ma dove toglie amor forse s’invera» spiega la ragione nel
frammento XLII (v. 33), senza però riuscire a persuadere il poeta. Anche questo capitolo del ro-
manzo è senza idillio. E anche per questo, per questi fallimenti, la gioia su cui antidannunziana-
mente si chiude il libro (con il frammento LXXI che precede il pure antidannunziano congedo), è
un’ossimorica «angoscia gioita»: ma solo da essa può nascere quell’«impeto fecondo» capace di ri-
conoscere il senso dell’esistenza, aiutandoci a vivere con pienezza «Questa vita che è vita». Appun-
to il bisogno di una passione che apra un varco, parola chiave di Rebora ben prima che di Montale,
verso un oltre indistinto e pur indistintamente avvertito.

Con tocco felice scriverà Carlo Betocchi, nel ‘37, che Rebora aveva «quella particolare rozzezza e
timidità che è propria degli spirituali; uomini dall’inconfondibile accento, dal passo impreciso che
non si dimentica». Diceva del primo Rebora, non ancora del sacerdote rosminiano.

Ci sono parole che ritornano, nei Frammenti, attraverso tutta la raccol-
ta, portandosi dietro il loro senso e anche il sovra-senso che vengono ac-
quisendo nel particolare vocabolario del poeta. Alcune di queste parole
finiscono qui la loro vita nella storia della poesia reboriana; tra queste la
modernissima ansietà che racconta con chiaroveggente anticipo la nevrosi
del nostro oggi. Altre ritorneranno, talora identiche, talora mutate di se-
gno, nei testi successivi, sino al Curriculum e ai Canti dell’infermità. Paro-
le comunque sempre vive (alla larga dall’inerzia, da ogni viltà anche ap-
plicata al dire!), che spiegano meglio di ogni analisi il cammino del poeta
e insieme dell’uomo; per questo molto spesso la loro vicenda è raccontata
e interpretata nelle nostre note di commento. Ce n’è una poco appariscen-
te eppure molto significativa: solco. È la parola che dalla sua origine con-
tadina finisce per designare il doloroso ingorgarsi (altro lemma chiave)
del tempo in Fr VIII: «se il minuto non trova / il suo solco e s’ingorga …»
(v. 30-31). Come spesso in Rebora, ha però duplice connotazione, compa-
rendo anche in contesti di armonia spazio-temporale di Fr IX 11-12:
«L’uman destino vincola le mani / Con lacci che non han peso né solco».
La dialettica si comporrà nella raccolta in cui la parola conosce le sue ultime occorrenze, nei Canti
anonimi. Nel secondo di questi componimenti, “Al tempo che la vita era inesplosa”, passata la crisi
terribile della guerra (ancora pubblica e privata, guerra dentro e guerra fuori), Rebora ritrova il
solco nell’armonia che un tempo era stata possibile, al contatto con la campagna coltivata dal Carlo
contadino della sua fanciullezza: «Risorge la tua cara vita / Dove più va smarrita / O Carlo, conta-
dino / Di un solco che è sentiero / Per le tèrree nostre notti». Il solco è la via non più smarrita, e il
contadino un nuovo umilissimo Virgilio.

Sarà quello il segno di una riconquistata energia spirituale da cui potrà prendere avvio una
nuova stagione per il poeta e per l’uomo Rebora.
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Estratto da: CLEMENTE REBORA, Frammenti lirici, edizione commentata a cura di MATTEO GIAN-
COTTI e GIANNI MUSSINI, con la collaborazione di MATTEO MUNARETTO, Novara, Interlinea, 2007.

Gianni Mussini
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